はじめ文庫の本棚から　第11冊目
「夜は暗くてはいけないか　ー　暗さの文化論」　

乾正雄著　1998 朝日選書

夜は暗くてはいけないか？　と言われたのなら、
そりゃ暗くたっていいですよと本棚の前でひとりごと。
部屋の電灯が明るすぎるってことかな？

日も暮れて帰宅したら、あちこちの電灯を、ひととおり点けて回ります。

もしかして、何かいるかもしれないから。

何かと言うのは、もちろんお化けのことです。
なので、「帰りましたよ〜」とか声をかけます。

小学生の頃は、誰もいない家にひとりで入れず、
ランドセルを背負ったまま、外で、母が帰ってくるのを待ちました。

昔の家は軒が長かったり、廊下があったり、
木が黒かったりして、常に暗い部屋がありました。

祖父母の家に家族親類が集まって、
餅つきなどした日、帰りの夜道は、
手に懐中電灯を持って、
１キロ半の道のりを、月が出ていればまだいいけれど、
まったくの闇夜では、見えるのは足元、
懐中電灯の明かりの内側だけでした。

夏の夜、庭にゴザを敷いて寝転んで、父と眺めた夜空の星は、
空一面星くずまで光って見えました。

その父の葬式の日の夜、
ちょうどホタルの時期だったので、
ホタルが多いという場所に、
行ってみることになりました。

街灯は車を止めた道のそばにひとつあるだけでした。
川に向かう道は野道。闇の中を、気をつけて進みました。
どうも橋らしいところに着いたとき、顔を上げると、ホタルの群れ。